文/旭寧
(資料圖片僅供參考)
七八歲的時候，父母調到株洲市區工作，我有幸從鄉村“流轉”到城里上學，父親工作的石灰廠在杉木塘附近，廠里臨鐵路建有一排低矮的平房，我就住在那里。
城里的房子很小，第二天清晨朦朦朧朧的時候，我被一陣響亮的汽笛聲驚醒，驚得用雙手緊緊捂住耳朵。我從床上跳下來，透過玻璃的小窗，我看見窗外哐當哐當的火車在蜿蜒前行，車頭粗重的喘息“聲聲入耳”——當時還不知道這就是火車。
鄉里的孩子帶有濃厚的鄉土氣息和偏僻的鄉音，這讓幼小的我變得敏感而膽怯。我時常獨自一人在鐵路上玩耍，沿著鐵路去上學，獨自伸開雙手在鐵軌上行走尋找平衡，有時煩惱地踢鐵路路基上的石子……于初到城市的我而言，鐵路就是我在株洲最初的相識和最好的朋友，任我宣泄各種情緒。
我去鐵路邊的清晨拾過火車上拋棄的煤球，在鐵路邊夕陽的余暉里玩過“踢房子”的游戲，還在某個放學的下午與同學一起，共同在鐵路上摔跤，下巴被鐵軌磕開一條縫，留下了它自己愈合的傷口。
沿著鐵路，一屋幾人，三餐四季，歲月游移中也搬過幾次家，但每次都在鐵路附近，前后左右，相依相守。我一直可以望著那輛黑色的火車，喘著粗氣，冒著白煙，來去匆匆。
后來，我開始坐綠皮火車。我一直覺得火車的綠色與郵筒的顏色很接近，因此坐火車的時候，我偶爾會想起余光中那首《鄉愁》，我在這頭，牽掛在火車的那頭。是不是車里坐著的人就像郵筒中的信一般呢？
記得有一次去重慶，連續三個晚上排隊在車站的售票處買票。早春時節，天氣還微微寒冷，火車站的售票大廳卻熙熙攘攘，熱火朝天。當時株洲至重慶的車票，鐵路每天只配額發售三張，我隨著排隊擁擠的人流慢慢蠕動，忐忑又緊張，還要回應穿插其中各種搭訕的“黃牛”，鼻尖上直冒汗。買到那張小小的車票后，我抑制不住激動和喜悅，在車站廣場上興奮地蹦了幾下。
還有一次是從杭州回株洲，一行二三十人，鐵路卻只配售了六張坐票。我先是在站臺上被人又推又拉地拽上車，塞到車廂尾端的座位上，感受著車廂里粗重的呼吸、大聲的喧嘩、孩子的哭鬧，飄忽的煙味和汗味，以及伸展在前后左右的肩膀手臂；隨后開始憋悶難受，雙腿腫脹麻木；我用力支撐著從座位上站起來透氣，座位即刻便從我眼前“消失”了；我只得無奈地“討”了半張報紙，勉強擠到兩節車廂交匯處，坐在車廂地板上，一路搖搖晃晃地回了株洲。
說到在火車上“坐”報紙，那年代出過遠門的人多有經驗，很多時候都是一種未雨綢繆的“時尚”，當時從株洲到廣州的火車上，很多做服裝生意的老板到廣州“進貨”，大多數人都拿報紙平鋪在車廂座位底下，然后人鉆進去，一晚上在火車上睡到廣州。
綠皮火車當時正是青春，正當年華，車上每天都充滿各種嫩綠的故事。它總是不急不慢，不慌不忙地開著，仿佛詮釋著那句：從前車馬很慢，書信很遠。
高鐵就是在這個節點應運而生，破土而出的。第一次聽說往北京方向有動車，有個同事專程利用周末去體驗和感受，回來帶著滿滿的驚訝和欣喜，說“只要七個小時，很舒適，不擁擠。”
從動車到復興號，火車的速度越跑越快，選擇乘坐高鐵出行的旅客也越來越多。據統計，每天國內乘坐高鐵出行的出發人數以千萬計，高鐵的網絡已經聯通每個城市，通達能力已經實現“八縱八橫”……在不經意的時候，人們開始習慣使用網上購票，選擇在高鐵上自由安靜地上網、讀書、抿茶、就餐、小憩。
還記得上世紀90年代，我乘坐汽車從株洲至廣州出差，路上整整用了三天時間。而現在，乘坐高鐵到廣州只需要兩個半小時，趕早從株洲出發，可以在廣州喝一餐美美的早茶，辦完事，再自由隨意地回到株洲晚餐，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”不再是詩人筆下浪漫的想象，而是變成觸手可及的現實——面對銀灰色的高鐵，我仿佛時常看到它邁著只爭朝夕不負韶華的腳步，疾速欣喜地在神州大地上往返奔波。
今年盛夏的某天，我去看小時候經常陪伴我的那段鐵路。路邊有一方荷塘，荷葉在陽光下珠圓玉潤，荷花或舒展、或含苞，有淺淺的蓮蓬亭亭立于水中，成為一道風景。我忽然想，沿著那彎彎的鐵路，路上會有多少美不勝收的留戀呢？皚皚白雪，江南水秀，魚港歸帆，北疆風光，蘇杭美景，還有廣州的“小蠻腰”，上海的東方明珠塔……兩條永遠不會相交的平行鐵軌，不言不語地伸向視野不可及的遠方，似乎說了些什么，又似乎什么都沒說。
如今的我，仍然工作在與鐵路相關的細枝末節里。我常常問自己，是不是鐵路邊那些生活過的歲月，那些串起來的日子，在不知不覺中引導我走近鐵路，與鐵路結緣，并留下這些值得留戀的鐵路情懷和往事呢？
關鍵詞：
