一
薔薇科里出了不少名花，梅花、櫻花、桃花、月季花、海棠花等都是。同屬這一科的梨，作為果樹是盡人皆知，作為花樹就沒有那么有名了。
日本平安時期的文學名著《枕草子》，有前段時間剛過世的林文月的譯本。在這本書的第四十四節《樹花》中，有這樣一段關于梨花的文字：“梨花，世人往往視作凄涼哀艷之花，無人賞愛……見著無甚魅力的女子，便以為比擬，蓋以色澤乏善可陳之故；唐土卻以為無上可人之物，竟以之入詩文，則或者總還是有些道理的罷？”
【資料圖】
平安時期，白居易的詩文風行日本，《枕草子》的作者清少納言熟讀他的文集。她所說的唐人以梨花入詩文，指的乃是《長恨歌》中寫唐玄宗的使者在蓬萊仙宮中見到的楊貴妃的淚容：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”
梨花品種少，城市綠化中應用也少。平時只見一種單瓣的，有五片花瓣，花色瑩白如玉，而花藥是深紅色或紫色，和花瓣的潔白形成鮮明的對比。許多人不曉得怎樣把梨花和桃花、櫻花等薔薇科春花區分開來，這就要鑒別梨花的主要特征了。每年春天，都有許多科普文章出來教人怎樣辨識這些花，多數還配有照片，但不認花的人還是不認。識花的人則并不需要看花蕊，看到梨樹的樹形就知道它既不是櫻花也不是桃花了。
《廣群芳譜》引《格物叢話》一書說，“春二、三月百花開盡，始見梨花，靚艷寒香，罕見賞識。又一種千葉花，賦姿迥別。”雖稱嘆梨花之美，卻也承認喜歡它的人不多。還說有一種復瓣梨花，姿態和單瓣花大不相同。梨花的復瓣花，我還沒有見過。聽說現在還有，只是少量栽種于專業園圃中，沒有普及。
《長恨歌》寫唐玄宗在逃往四川途中，被迫在馬嵬坡將楊貴妃賜死，后來回到長安宮中，對她思念不已。一位道士自告奮勇去為他尋找楊貴妃的魂魄，最后在蓬萊仙島找到了她。楊貴妃對著道士下淚，并且拿出了玄宗賜給她的舊物，還說出了倆人在長生殿上獨處時山盟海誓的私密之語。白居易用帶雨的梨花，比喻下淚的楊貴妃。此時的她內心悲傷痛苦，臉色必然是蒼白的。把她比為粉色的桃花或櫻花，就不合適了，比為白色的梨花則很貼切。古人寫詩作文，用心就是這么細膩。
二
梨樹可以長成喬木，而我是陽臺上養花，自然是沒有空間種它了。
復旦文科樓前的綠化帶中，有一棵梨樹，每年春天都會開花，我也總會去看。今年去看的時候正好是三月末的一個雨天，花瓣已被雨滴打落不少。雨天不方便帶相機出門，我就用手機拍了幾張帶雨的梨花，果然楚楚動人。
幾天后的一個傍晚我在五角場附近，偶然看見一家新開的花店，就走進去看，發現居然有三尺來高的梨花枝在賣。我平時用相機拍的花，多是自己種的，但因為這梨花我沒法自己種，就想買一枝回家去拍了。我有意問店員這是什么花，他說：“這是櫻花。”我說：“這不是梨花么？”他還堅持說是櫻花。
問他價格，他說要100元一枝。貴了，但我要買回去拍照，賣梨花的店也很少，便不再和他多話，就買一枝算了。店員還拿了幾張舊報紙來給我做多余的包扎，扎的時候又笨手笨腳地把花枝下部的梨花捏爛了好幾朵。最煩這種不懂裝懂又業務不精的店員了。
擎著這根細長的花枝走在路邊打車，一個小姑娘見了，叫道：“好漂亮的花啊！叫什么名字？”我說：“這是梨花。”小姑娘的贊嘆，讓我被店員破壞了的心情，變好了不少。
回到家，也給這枝梨花拍了一些照片。也許時機不對吧，總覺得不出色。
三
回家來翻黃岳淵、黃德鄰父子著的《花經》，里面寫道：“梨花經雨，轉覺姿媚動人，世以帶雨梨花，以喻美人之泣涕，深為貼切。茲花更宜月下窺之，所謂‘梨花院落溶溶月’是也。”
“梨花院落溶溶月”一句，出自宋晏殊的《無題》一詩：“油壁香車不再逢，峽云無跡任西東。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中。魚書欲寄何由達，水遠山長處處同。”坐于講究的“油壁香車”之中的，想必是一位身份尊貴的玲瓏美人吧。只是在一番偶遇之后，便不再相見，也不知她去了哪里，書信也無從寄達，只留下詩人在那里回憶和她相遇的那個院子里的美好景致：梨花潔白，在明亮的月光下欣賞，更顯花色瑩澈；柳絮輕柔，更宜在春天和煦的微風中，緩緩飄落。確實，如果是大風狂吹，就破壞這靜美且感傷的意境了。黃氏父子雖不以文學名世，實深于文學者也。
雨中的梨花，我已經見過而且拍過了；月下的梨花還沒有。我的朋友攝影師Michael告訴我說，他的日本攝影老師曾教他在月光下拍花。也許我下次也應該試一試。
（談瀛洲 文并圖）
關鍵詞：
